Дорога показалась утомительной. 500 с лишним километров от Петрозаводска на «Ниве» - машине, неприспособленной для дальних путешествий, дались мне в несколько приемов. Но, через 10 часов, рано утром, я был на месте. В деревне Хайколя, что в 50-ти километрах от Калевалы, районного центра Беломорской Карелии. Я ехал по приглашению Миихкали Степанова, председателя «Фонда народного писателя Карелии Ортье Степанова» на фестиваль фолкмузыки «SOMMELO», который начался в Финляндии в Кухмо 29 июня и, по замыслу устроителей (фонд JMINKEKO), должен был завершиться в Хайколя 5 июля. Суетился народ. Финские парни и девушки настраивали инструменты: кантеле, еукахиммо, мандалины, гитары. Волонтеры хлопотали у бань. Наши бабули в национальных сарафанах стайками бродили по всей деревне. Где-то слышался хохот, визги купальщиков… повсюду – финская речь. И в этом гомоне мне ясно послышался протяжный, но периодически обрывающийся, плач. Я никогда не слышал карельских плакальщиц, но сейчас я его просто почувствовал.

Это был плач! Сильный и красивый женский голос повис над озером. С берега, вдалеке, я увидел едва различимый силуэт лодки и двоих в ней. Определенно, плач доносился оттуда. Женщина пела о потере своего мужа, который ушел в озеро и до сих пор не вернулся. «Она уже все дрова сожгла в костре, который вот уже много ночей горит на берегу для того, чтобы указать рыбакам дорогу домой». Этот плач, каким-то странным образом плыл над озером и стелился невидимым, но осязаемым туманом по всей деревне. Между домами, огромными елями, зарослями вереска и над родовым кладбищем Ортье Степанова. Над его могилой. Он был неким предвестником народного праздника, настраивая его на определенный лад. Запел пастуший рожек, призывая гостей на концерт. С другого конца деревни басом ему вторит труба, а где-то послышались перезвоны колокольчиков. Весьма оригинальное вступление! На месте будущего концертного зала, обозначенного всего тремя-четырьмя венцами бревен, была сооружена площадка для выступающих и имитация зрительного зала, состоящая из деревянных скамей. На берегу озера, чуть уходя в воду – вторая площадка. Концерт проходил в три этапа, где были задействованы обе сцены. Михаил показал мне проект концертного зала.

Двухэтажное здание разделено на две половины: в одной, собственно, сам зал с подиумом, зрительными местами и балконом (галеркой); во второй – комнаты для гостей. Проект отражает традиционную архитектуру Беломорской Карелии со всеми ее атрибутами и напоминает обычный деревенский дом 18-го века. В этом вся соль задуманного Михаилом проекта возрождения северокарельской деревни. Воссозданные им, уже существующие два дома, вполне это подтверждают: они живут, их очаги горят и в них обитают люди. Дом Ортье Степанова, построенный в 20-е годы, Михаил сохранил в первозданном виде. Кто-то из гостей спросил: - Почему такие низкие потолки? - Дед мой ростом был чуть выше 150-ти. Зачем ему высокие потолки? И тепло сохраняется… И правда, человек под 180 чуть ли не упирается головой в потолок.

Двери тоже низкие, впрочем, как и в банях, что называется «береги голову». Традиционный для карелов очаг, сложенный из плоских камней, имеет рундук для дров и палати. Вход в погреб здесь же. Камелек для освещения в темное время суток – действующий, электричества в деревне нет и поныне. Проведя в доме Ортье Степанова пять дней, я в этом убедился. Нещадно дымила вторая печь в соседней комнате, где меня разместили, но я как-то справился. По ночам от комаров (их было несметное количество) меня спасала вьетнамская вуаль, к моему счастью, принесенная Мишей: - Вьетнамцы подарили. - А кто еще у вас бывает? - Спроси, кого не было… - То есть… - Сюда очень много разного народа приезжает. С Америки, Англии, Европы, вообщем, отовсюду. - Как справляешься? - Помощь оказывает Маркку Ниеминен (фонд JMINKEKO). Баня по-карельски, т. е. по-черному или финская сауна всех сближает. Озеро … вот оно. Здесь и рыба, и уха. А люди не случайные. Все те, кому интересна карельская культура. А тем временем концерт был в разгаре… Финская группа «Hiite» исполнила целый ряд карельских импровизаций на площадке возле озера и …. странное дело! К концу их выступления к берегу подошла лодка, которая, как показалось мне, не имела к концерту никакого отношения. Но, еще не успели смолкнуть кантеле «Hiite» , как тут же, еще на подходе с озера, их подхватили еукахиммо Jouhiorkesteri «The Horse-Hair Orchestra» .

Смена исполнителей была настолько неожиданной, что было непонятно, как озеро позволило (дул ветер от берега) подойти лодке в нужный момент. Концерт продолжился, как-будто в сценарии организаторы предусмотрели настроение озера. А оно у озер Карелии непредсказуемо! Атмосфера фестиваля была настолько непринужденной, что в конце его все зрители под руководством хореографа Antti Savilampi пустились в пляс под музыку «The Horse-Hair Orchestra». Но было одно обстоятельство, которое меня, не скрою, огорчило. Среди зрителей фестиваля русскоязычным, а проще говоря, местным, был я один. Ко мне подошла Pia Rask, один из руководителей проекта. - Почему нет русских зрителей? Вам, в Карелии, неинтересен карельский фолкфестиваль? Что я мог ей ответить? Почему не приехали «Мюллярит»? Почему «Сантту Карху» игнорирует Хайколя? Почему местным жителям (по крайней мере) этот фестиваль показался неинтересным? Даже бабули, выступив на первом концерте, удалились восвояси, таким образом, не поддержав своих финских коллег. Я провел здесь пять дней. Все это время шел дождь, я работал урывками, рисовал пейзажи и экстерьеры в перерывах между дождями и успел немногое.

В последний день, день фестивального концерта, стояла просто несусветная жара. Хотелось дождя по привычке, но его так и не было. Музыкантов жалили слепни и комары, но они играли. Финские волонтеры, молодые девушки, бегали, пританцовывая, вокруг играющих музыкантов с ветками березы, отгоняя насекомых. Даже такая импровизация придавала празднику местный карельский колорит. И я задаюсь вопросом: насколько же нашим властям неинтересна карельская культура, если финский волонтер видит шире и понимает глубже ЕЕ, чем министр культуры Республики Карелия? Хочется одного: не помогают – дело ваше, но не мешайте сохранять ЕЕ и поддерживать.